TANTO POR INTERPELAR

ROBERTO BURGOS CANTOR

Entonces la lectura de Caballería Roja mostraba algo que ilumina con poderosa revelación un exigente secreto de la literatura: una visión del mundo y los seres que no estaba antes.

Sigue siendo un misterio cómo el escritor, el poeta, encuentran esa isla que surge sin ruido frente a sus ojos y a sus letras.

A lo mejor algo empuja desde que ese escritor cachorro siente para si la insuficiencia de lo demás. En su diario, escribió: Se puede escribir un libro entero sobre las mujeres en la caballería del Ejército Rojo.
Quizá, la protección admirada de Gorki, permitió que los cuentos de Babel fueran leídos con entusiasmo. Pasaba por encima de esas inspecciones de comisarios que so pretexto de proteger a una sociedad, todavía indefinida, rompían, mutilaban, prohibían, encarcelaban. Es verdad que los procesos violentos de transformación de una unidad histórica proponen un horizonte de nobleza, pero también despiertan en el ser humano sentimientos de revancha, de apropiación de un ideal que consideran indiscutible y por cuya preservación se sacrifica toda humanidad. Tal vez porque lo humano es lo que van a fundar y se descalifica el pasado en bloque. Aunque repitan lo peor de ese pasado.

Así, cuando murió don Máximo, las envidias se ensañaron con Babel. La oprobiosa forma de acusar, los premios por delatar, continúan pervirtiendo a este proyecto de belleza y generosidad que debe ser el puñadito de barro con aliento divino del cual salimos.

Babel fue reivindicado, ese inútil acto de la historia y la justicia. Ya había abandonado la vida.

Y ocurrió, en este ejercicio de humildad franciscana de leer otra vez, que encontré el cuadro de Malevich con el mismo nombre  del libro de cuentos. Quien lo ve queda conmovido por la discreta manera, sin las magnificaciones del mármol, de un paisaje. ¿Será paisaje? El pintor ha hecho una hora, un momento del día o de los siglos, para ese tren rojo que atraviesa el cuadro y su ambición: es más grande que la estepa, que el mundo, que los siglos. Nunca va a salir del cuadro. Pasará siempre.

Han llamado a Malevich pintor socialista. El peso de una historia sin escrutinio. Hay que pensarlo. Una película de Loach muestra: Es fácil saber contra qué estas, pero no tanto saber a favor de qué estas.

_____

De BAÚL DE MAGO (columna del autor en EL UNIVERSAL), 10/02/2018

Imagen: Isaak E. Babel, al centro, con anteojos